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СТЗРОВЪ И Я ВЪ ГРЕЦІИ 




Л. БАКСТЪ 


СЪРОВЪ И Я ВЪ ГРЕЦІИ 

ДОРОЖНЫЯ ЗАПИСИ 



книгоиздательство «слово» 





Всѣ права, въ томъ числѣ и право изданія на другихъ 
языкахъ, принадлежатъ Издательству «СЛОВСЬ, Берлинъ 



ПЕРЕДЪ КАНЕЕЮ 




Четыре часа стоянки передъ Канеею. Солнечное 
весеннее утро. Тихо и ровно подплываетъ переполнен¬ 
ный пароходъ... Качка еле замѣтна; блаженное чувство 
облегченія — конецъ морской болѣзни. 

Бѣгу по палубѣ, задѣваю за теплые, смолистые ка¬ 
наты, съ волненіемъ гляжу на незнакомый, величествен¬ 
ный островъ — какая неожиданная Греція! Вереницы 
песчано-красноватыхъ утесовъ перерѣзаны темно-жел¬ 
тыми горизонтальными линіями крѣпостей, гдѣ — из¬ 
дали игрушечные — крохотные солдатики маршируютъ 
колоннами. Выше — разсыпанныя стада пепельно¬ 
сѣрыхъ оливковыхъ рощъ; еще выше — опять нагіе 
утесы — дикіе, классическіе, испещренные, какъ лео- 
пардова шкура, неправильными темно-коричневыми пят¬ 
нами. 

Серебряное утреннее небо льетъ вокругъ бодрый, 
слѣпящій свѣтъ, ласкаетъ бѣлые, чувственные купола 
турецкихъ построекъ, больно припекаетъ мнѣ шею, са¬ 
поги, руки... 

Я прячу ихъ въ карманы и съ изумленіемъ нащу¬ 
пываю эротическія фотографіи, которыя мнѣ навязалъ 
вчера на палубѣ старый, грязный грекъ, въ минуту от¬ 
плытія изъ Пирея... Бросаю снимки въ воду — жал¬ 
кіе, ночные афродизіаки — нелѣпые въ этой бодрой, 
проснувшейся природѣ. 

Вѣтерокъ несетъ съ берега притягательный прѣс¬ 
ный запахъ острова... Чѣмъ это пахнетъ? нагрѣтою 
зеленью, апельсинными цвѣтами, нѣжнымъ дымомъ!.. 


1 Бакстъ 
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Ярко-голубое разстояніе отъ парохода до малень¬ 
каго порта пестритъ движущеюся массою парусныхъ 
фелюгъ, лодченокъ съ гребущими, ерзающими и ору¬ 
щими туземцами. На кормахъ — оранжевыя, зеленыя, 
красныя тряпки —рваныя, пузырящіяся подъ вѣтромъ... 
Лодочники голосятъ непонятныя фразы по нашему 
адресу, отчаянно жестикулируютъ; яростно отпихива¬ 
ются отъ конкурентовъ веслами — напрасная трата 
силъ: мы не слѣзаемъ въ Канеѣ. 

Насъ берутъ приступомъ. По командѣ съ палубы, 
пароходъ моментально обвисаетъ, какъ елка на Рож¬ 
дествѣ, живописными, смуглыми и темно-красными кри¬ 
тянами. Изъ за упорнаго галдежа — не слышно соб¬ 
ственныхъ словъ... Мы улыбаемся другъ другу, оду- 
рѣлые, ослѣпленные солнцемъ; въ одно мгновеніе 
опьяненные шумною толпою, тысячью неожиданныхъ, 
экзотическихъ красотъ... 

Среди мужчинъ на палубѣ •— движеніе: новые пас¬ 
сажиры — четыре молоденькія итальянки, во главѣ съ 
«тайге», жирною бабою, лѣтъ пятидесяти, смуглою до 
черноты и хищною, какъ ястребъ. Вся компанія — весь¬ 
ма подозрительна; четырехъ мужчинъ, сопровождаю¬ 
щихъ дѣвушекъ, можно принять не то за музыкантовъ 
изъ румынскихъ бродячихъ оркестровъ, не то за неапо¬ 
литанскихъ приказчиковъ, разряженныхъ въ воскрес¬ 
ную прогулку. 

Одна изъ молоденькихъ итальянокъ, съ (до-смѣш- 
наго) маленькими ручками и ножками, выдѣляется 
среди другихъ своею живою безцеремонностью. Кро¬ 
хотная, наглая — она задорно бѣгаетъ одна по палубѣ, 
помахивая кожанымъ хлыстикомъ, крутя маленькими 
бедрами. 

У нея большой, дерзко-вздернутый носъ («труба» — 
окрестилъ Сѣровъ), усики и матовые черно-синіе во¬ 
лосы, грубые, какъ лошадиный хвостъ. 
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Появленіе этого мальчишки въ юбкѣ подтягиваетъ 
рабочую публику — крякаютъ, сочувственно улыба¬ 
ются... пастухи-критяне, въ грязныхъ овечьихъ курт¬ 
кахъ въ накидку, крутятъ усы, сплевываютъ въ сто¬ 
рону. 

А галдежъ на палубѣ все продолжается. Мимо насъ 
снуютъ носильщики, потные, вонючіе, сопя подъ тяже¬ 
лыми, окованными сундуками. Вотъ тащатъ узлы, увя¬ 
занныя корзины; что-то давно немилое поражаетъ 
глазъ... Да нѣтъ, вѣрно, тащатъ знакомые, отврати¬ 
тельные стулья съ Апраксина двора — нѣтъ сомнѣнія, 
ибо за ними русскій солдатъ, настоящій русскій сол¬ 
датъ, перегруженный швейною машиною, картонками 
отъ шляпъ и огромною, завязанною въ камчатную ска¬ 
терть, клѣткою. 

Вотъ еще четыре русскихъ солдата, въ пыльныхъ 
сапогахъ съ голенищами, по которымъ — точно невзна¬ 
чай — гуляетъ кожаный хлыстикъ итальянки. 

Сѣровъ вступаетъ съ солдатами въ обстоятельный, 
старо-московскій разговоръ: кто, откуда и почему здѣсь? 

Оказывается — гарнизонъ (русскій) стоитъ въ Рэ- 
тимно. Полковница ѣздила на дачу въ Канею — воз¬ 
вращается. 

Подъ ихъ мѣрное каляканье, я примащиваюсь, до¬ 
стаю альбомъ, раздвижную скамеечку и принимаюсь 
рисовать силуэтъ острова. 

А мимо насъ все бѣгаетъ, играя глазами и пощел¬ 
кивая хлыстикомъ, крохотная итальянка; другія три 
дѣвицы церемонно разсѣлись попарно съ нарядными 
кавалерами въ яркихъ шелковыхъ рубашкахъ и баш¬ 
макахъ съ помпонами. 

— Это кто-жъ такія? косится Сѣровъ на ворку¬ 
ющія пары итальянокъ. 
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— Гэто, вдругъ осклабляется разговорчивый мало¬ 
россъ, — извѣстно кто — стэрвы!.. 

— Да-а... а куда-жъ онѣ ѣдутъ? 

— 'Вдутъ?.. Въ Рэтимно, тоже, ѣдутъ—изъ Канеи 
выселяютъ... Тутъ гисторія вышла... Халудиса маль- 
ченка вдругъ къ вечеру пропалъ... 

— Какой Халудисъ ? 

— Полковникъ здѣшній, хрэческій — рядомъ съ 
нашими квартируетъ. Гарнизонный. Ну, вотъ — этому 
малъченку четырнадцатый годъ. Пообѣдали — онъ и 
пропалъ, исчезъ совсѣмъ. Ищутъ яво часъ, два — весь 
вечеръ ищутъ: нѣтъ какъ нѣтъ нигдѣ... Туда, сюда... 
Мамаша ихняя перепужались очень, отъ моря отвора¬ 
чиваются, у кіота валяются на полу. Стонъ стоитъ въ 
домѣ — прямо смѣхъ! 

— Ну и что-же? 

— А ничего. Клеопатра, ихняя горничная науча¬ 
ла... Вы, говоритъ, вѣрьте или нѣтъ, а мальченка въ 
солдатскомъ заведеніи —• ей, ей, такъ и сказала. Ну, 
полковница разсердилась: я тебя, Клеопатра, по шеѣ— 
сама мальченку всему обучила, дерзкая, шлюха, такъ 
сказать. Да-съ. Однако полковникъ Халудисъ послу¬ 
шался; отрядилъ своего денщика, да меня съ Генна¬ 
діемъ прихватили. Такъ мы втроемъ и поперли туда. 
Потѣха! Рано больно — стыдно стучаться... изъ оконъ 
на солдатовъ глаза всѣ пялятъ — приспичило, небось... 
Анъ нѣтъ, ошибаешься, за дѣломъ пришли! 

Ну, отворили намъ. Мы, говоримъ, не за этимъ — 
подавайте намъ полковницкаго мальченка, а то... Ну 
старуха, туда-сюда, божится, клянется: ни кого, то 
есть, ни души, въ сей часъ, гостей... 

— Что-же, повѣрили? 

— Какое — не повѣрили. Шасть по спальнямъ, 
да еще съ ружьями на перевѣсъ, вашескородіе! Смо¬ 
тримъ — въ одной отдѣленіи, мальченка у энтой самой 
чернавки, съ позволеніемъ сказать, въ ясляхъ лежитъ! 
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Хохолъ, усмѣхнувшись, показалъ корявымъ паль¬ 
цемъ на бѣгавшую итальянку... 

— Вотъ такъ оказія, изумился Сѣровъ, что-же 
мальчику? 

Солдатъ опять засмѣялся. 

— Два дня пороли, къ кіотамъ на голыя колѣнки 
ставили. Въ баню водили, кропили — смѣху! А Ха- 
лудисъ осерчалъ. Всѣхъ вонъ — кричитъ — заведенію 
закрыть, бандершу — къ штрафу! Вотъ и выселили, про¬ 
цѣдилъ хохолъ, слѣдя за итальянкою. 

Но та сочувственно засмѣялась, точно догадываясь, 
о чемъ идетъ рѣчь, и пробѣгая, дернула солдата хлы¬ 
стикомъ по голенищамъ. 

— Но-но, прорва, сука, зарычалъ басомъ на нее 
солдатъ и, смущенно оглянувшись вокругъ, къ чему то 
почистилъ рукавомъ голенищу. 

Поднявъ брови, Сѣровъ неторопливо разсматри¬ 
ваетъ небрежно-великолѣпныхъ кавалеровъ — точно 
альбомъ пересматриваетъ... 

А у нихъ прощальный разговоръ — очевидно. Ка¬ 
валеры остаются. Одна изъ дѣвушекъ, блондинка съ 
золотисто-темноватою кожей, плачетъ, положивъ хруп¬ 
кую голову въ свѣтлыхъ кудеркахъ на жилетъ своего 
грузнаго друга. 

И жалко ее и рисовать больше не хочется. Смо- 
трѣть-бы все на эти странныя парочки — да совѣстно: 
кажется, что стѣсняю. Нехотя, покидаю свой постъ, 
иду по палубѣ, гляжу внизъ, въ третій классъ, гдѣ ма¬ 
тросы изъ насоса окачиваютъ палубу и, кстати, быковъ, 
вчера вечеромъ бѣлыхъ, «Зевсуподобныхъ», а теперь 
грязныхъ, совершенно облѣпленныхъ навозомъ, въ ко¬ 
торомъ они валялись ночью, между бочекъ съ виномъ 
и соленою рыбою... 

Истерично визжитъ блокъ; низко гудитъ подъем¬ 
ная машина, зацѣпляя, поднимая и опуская кули съ 
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коринкою, рваные, цвѣтные узлы, архаическій таран¬ 
тасъ... 


Становится нестерпимо жарко; недавнее оживленіе 
постепенно смѣняется дремотною истомою. 

Однако Сѣровъ не унимается. 

— А купанье здѣсь хорошее? продолжаетъ допра¬ 
шивать его басокъ. 

— Купанье? вяло переспрашиваетъ солдатъ и за¬ 
думывается... 

— Та, хрэки купаются, наконецъ вспоминаетъ ма¬ 
лороссъ. 

На скамейкахъ парочки очень нѣжны — и теперь 
уже всѣ безцеремонно уставились на нихъ. 

Даже черномазая итальяночка остепенилась и, при¬ 
сѣвъ на короткихъ ножкахъ, подлѣ своего румына, 
болтаетъ въ воздухѣ новенькими лакированными баш¬ 
маками, сверкающими какъ лезвіе ножа на солнцѣ. 

Вотъ уже четверть часа, какъ румынъ что-то дѣ¬ 
ловито и насупленно ей разсказываетъ, важно выпя¬ 
тивъ волосатую грудь въ разстегнутой шелковой ру¬ 
башкѣ — но итальянка равнодушно слушаетъ, продол¬ 
жаетъ болтать ножкой и даже посвистываетъ. 

Видно, что кавалеръ, истощивъ краснорѣчіе, оби¬ 
дѣлся; его толстые смуглые пальцы досадливо начища¬ 
ютъ объ панталоны крупныя серебряныя кольца съ ка¬ 
мешками... 

Быть бурѣ... Сѣровъ тоже полагаетъ, что кончится 
скандаломъ. Однако •— нѣтъ; кавалеръ перемѣнилъ 
тактику: согнувшись и чуть отвернувшись отъ насъ, 
онъ шопотомъ упрашиваетъ ее, въ минорномъ тонѣ — 
его одинъ нафабренный усъ упалъ и ротъ, полный слиш¬ 
комъ бѣлыхъ зубовъ, скривился въ плаксивую гри¬ 
масу... 

Я невольно засмѣялся. Засмѣялась и дѣвушка, 
поймавъ мой взглядъ, и приподнявъ юбку, достала изъ 
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за чулка кошелекъ, аккуратно отсчитала нѣсколько 
бумажекъ и сунула румыну за волосатую пазуху... 

Тотъ изъ подлобья кинулъ мнѣ мрачный взглядъ 
и молча снялъ съ мизинца серебрянное кольцо. Италь¬ 
янка его взяла, надѣла на свой слишкомъ тонкій 
палецъ, поболтала имъ въ воздухѣ и спокойно спрятала 
кольцо въ кошелекъ... 

Двѣнадцать часовъ. Пароходъ начинаетъ ожи¬ 
вать, сотрясаться, разводить пары. Съ берега, впопы¬ 
хахъ, вернулся Сѣровъ, съ надвинутою на носъ пана¬ 
мою, красный, довольный; въ короткихъ и крѣпкихъ 
ручкахъ—картузъ съ огромными, сочными апельсинами. 
Мы жуемъ съ наслажденіемъ, плюемъ зернушки за 
бортъ — въ «разведенный анилинъ», какъ Сѣровъ назы¬ 
ваетъ здѣшнее голубое море... 

Внизу, на водѣ — оживленіе; на фелюгу спустили 
четырехъ сутенеровъ. Нельзя больше походить на нихъ; 
подъ безпощаднымъ солнцемъ ихъ группа въ широкихъ 
парусиновыхъ штанахъ, плюшевыхъ жилетахъ и пыль¬ 
ныхъ котелкахъ — источникъ ѣдкаго остроумія на па¬ 
лубѣ; должно-быть имъ мстятъ за «успѣхъ»... 

Но вотъ лодка взмахиваетъ веслами, ныряетъ но¬ 
сомъ... На палубѣ дамы вытащили бѣлые платочки — 
снизу отвѣчаютъ яркими фулярами. Рулевой, худой, 
долгоносый итальянецъ, досталъ мандолину и звонко 
выщипываетъ: 

,,А<Ыіо, тіо Ъеііо №аро1і, а (Міо, а<1(1іо“... 

Кудрявая блондинка роняетъ за бортъ слезинку за 
слезинкою — часто, дробно и то отираетъ покраснѣвшія 
вѣки, то машетъ отяжелѣвшимъ, мокрымъ платкомъ... 

Въ каюту ее ведутъ подъ руки; по потупленнымъ 
лицамъ пассажировъ видно, что имъ жаль ее. Она ка¬ 
жется такой растерянною, жалкою. Голубые, напухшіе 
глаза не перестаютъ струиться... 
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Я пошелъ потомъ смотрѣть ее; въ полутьмѣ общей 
каюты второго класса, гдѣ мѣрно стучала сосѣдняя 
машина, было нестерпимо душно, пахло уксусомъ, жен¬ 
щинами; блондинка лежала на деревянныхъ нарахъ, 
уткнувшись въ цвѣтную подушку. Возлѣ нея суети¬ 
лась толстая „та<іге“, обмахивала ее вѣеромъ, наливала 
капли на сахаръ... 

Бѣдняжку тошнило. 



ОЛИМПІЯ 
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Властная, торжественная, звѣздная ночь. Мы си¬ 
димъ на палубѣ огромнаго Ллойда, приподнявъ ворот¬ 
ники отъ слишкомъ настойчиваго, освѣжающаго вѣтра. 

Наша нескончаемая бесѣда о далекой, античной 
Греціи ведется вполголоса, хотя мы совершенно одни 
на палубѣ. 

Время отъ времени разговоръ смолкаетъ и нетороп¬ 
ливыя мысли осторожно и тщательно провѣряютъ и 
претворяютъ сказанное... Сколько новыхъ впечатлѣній! 
Неожиданность ихъ сбила въ нестройную кучу всѣ 
прежнія, еще Петербургскія представленія объ герои¬ 
ческой Элладѣ — приходится все переиначить, упоря¬ 
дочить : «классифицировать». 

Лицо Сѣрова — близко, близко. Легкій запахъ 
послѣобѣденной сигары еще не покинулъ его усы и 
бороду. Онъ думаетъ про себя, и медленно блуждаютъ и 
щурятся его глазки — забавное сравненіе лѣзетъ въ 
голову: «слонъ», «маленькій слонъ»... Похожъ! 

Даже его трудный, медлительный процессъ мышле¬ 
нія, со всѣми осторожностями, добросовѣстностями, со 
всѣми «да, но», «однако-же», «ну все-же» — фигурально 
напоминаетъ слона, спокойнаго, вдумчиваго, осторожно 
и удобно расположившагося на газонѣ. Сравниваю, 
любуюсь, утверждаю. 

Цѣлое утро, цѣлый день мы плывемъ по спокойно 
зыблющемуся архипелагу, прячась за трубами и капи¬ 
танской каютой отъ назойливо припекающаго солнца. 
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а сейчасъ блаженствуемъ: влажный солоноватый воз¬ 
духъ, почти теплый, точно ласкаетъ легкія. 

Я медленно встаю, почти ощупью передвигаясь въ 
густой полутьмѣ, насыщенной терпко-пахучими насмо¬ 
ленными канатами; пристраиваюсь у бака, стараюсь 
разглядѣть на горизонтѣ волнистую линію материка. 

Не могу простить себѣ, что въ такую-же торже¬ 
ственную какъ органный гимнъ, ночь, мѣсяцъ тому на¬ 
задъ — я позорно спалъ въ душной каютѣ, мучимый 
кошмарами да предчувствіемъ морской болѣзни, а Сѣ¬ 
ровъ... всю ночь онъ плылъ, поднявъ воротникъ лѣт¬ 
няго пальтишки, одинокій на палубѣ — точно одинъ 
на греческой триремѣ — мимо малоазіатскаго берега, 
мимо Трои... Я думалъ не о томъ, что онъ увидѣлъ что- 
либо необыкновенное; но трепетное чувство близости 
(можетъ быть, атавическое, кто знаетъ?), страшной 
близости въ такую ночь къ старымъ берегамъ, къ на¬ 
стоящей Троѣ нашихъ безсонныхъ ночей — этому я 
позавидовалъ; и до сихъ поръ досада упущенныхъ рѣд¬ 
кихъ волненій еще не совсѣмъ улеглась... 

Я стою ужъ полчаса, часъ — глядя въ эту все тем¬ 
нѣющую ночь, въ тяжкій смѣнъ ночной волны, въ рас¬ 
кинутыя по бокамъ парохода лѣнящіяся простыни — 
больше не могу; усталый, сажусь на связку крупныхъ 
канатовъ; въ полутьмѣ едва различаю сутулую спину 
съ поднятымъ воротникомъ Сѣрова. 

Очевидно, онъ не дремлетъ; все «думаетъ свою ду¬ 
му». Ахъ, упрямый, милый «слонъ»... О чемъ размыш¬ 
ляетъ онъ сейчасъ, подъ вѣтромъ, треплющимъ его ко¬ 
сицы, подъ заглушенное гудѣнье пароходной машины 
и свѣжіе всплески разбѣгающейся воды? 

Гдѣ его мысли? Въ Греціи Миноса? Въ Москвѣ въ 
оставленной семьѣ? Или подлѣ недавней болѣзни, ужас¬ 
ной, таинственной, гдѣ Смерть признала его, завязала 
узелокъ платка? 
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Здѣсь, на палубѣ, передъ темно-колеблющеюся пер¬ 
спективою архипелага, — подъ бездоннымъ куполомъ, 
звѣздно-пестрящаго чернаго неба — мы точно глазъ на 
глазъ съ неизмѣримостью. Вѣчный законъ о смерти — 
преображеніи витаетъ вокругъ; я-провидецъ, я трогаю «не¬ 
бытіе», прошедшія поколѣнія, бездны будущности; бездны 
пространства, передъ которымъ море—милое озеро въ 
Павловскѣ; я трогаю саму Смерть, такую мощную, та¬ 
кую гигантскую, что мнѣ становится стыдно бояться, 
будто Она можетъ открыть дверь, ходить, стучать, ко¬ 
стлявая въ комнатѣ — какое дѣтство!.. 

Свѣжѣетъ. Дрожь пробѣгаетъ по спинѣ; глаза прі¬ 
ятно смежаются — заснуть? Но чистенькая, вся бѣ¬ 
лая подъ риполиномъ каюта — душна, пахнетъ лакомъ 
и тѣмъ особенымъ запахомъ, который я не хочу при¬ 
знать за результатъ хроническихъ морскихъ припадковъ. 

Рѣшаю спуститься за теплымъ пальто и плэдомъ 
и подсаживаюсь къ Сѣрову; разстилаю плэдъ на наши 
колѣни. 

Онъ дремлетъ — однако; и сквозь сонъ бормочетъ 
что-то благодарственное. Мы оба засыпаемъ подъ баю¬ 
кающій скрипъ снастей и мѣрный плескъ разсѣкаемой 
воды. Медленно текутъ часы. Морфей, братъ Смерти, 
ведетъ насъ, крѣпко взявъ за руки, въ старыя, когда- 
то видѣнныя страны. Хорошо такъ засыпать на морѣ... 



II 


Юное солнце будитъ насъ, слѣпя глаза и пріятно 
нагрѣвая остывшіе, закостенѣвшіе члены. Мы подплы¬ 
ваемъ сейчасъ къ Патрасу. Вотъ длинныя набережныя, 
гдѣ можно уже разобрать горы сваленныхъ тюковъ, 
мѣшковъ, боченковъ; всюду развѣшано тряпье, сох¬ 
нутъ паруса, сѣти; кое гдѣ жалкіе пароходики, точно 
грязные самовары, среди груды трактирныхъ чашекъ 
и блюдечекъ, оцѣплены массою разноцвѣтныхъ фелюгъ, 
разгружающихъ товаръ — обычная картина средизем¬ 
наго порта. Надъ всѣмъ этимъ геометрическія линіи 
то скученныхъ, то растянутыхъ построекъ съ безчислен¬ 
ными черными окнами, гдѣ не ищешь ни добра, ни 
чистоты, ни веселья; все драма, пьянство, развратъ, 
матросы и саженная ругань; такъ — всегда вижу портъ. 
Мы осторожно пробираемся между остро пахнущими 
бочками, среди грязной цвѣтной ветоши, всюду мѣшаю¬ 
щей намъ. Наша гостиница —сейчасъ; тоже — огром¬ 
ная, многооконная и мрачная — хорошая декорація 
для бульварной мелодрамы изъ портовой жизни. Тутъ 
Греціи, не говорю ужъ античной, но и современной — 
очень мало; если бы не албанцы въ бѣлыхъ балетныхъ 
юбочкахъ и досадныхъ туфляхъ съ помпонами, да еще 
изобиліе кулей съ коринкою — отъ нихъ за версту 
пахнетъ дѣтствомъ, патокою — нельзя признать Па- 
трасъ за греческій портъ. 

У входа, хозяинъ гостиницы, маленькій стари¬ 
чокъ, чистенько одѣтый, въ бѣломъ галстучкѣ съ кра- 
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снымъ горошкомъ, привѣтствовалъ насъ на француз¬ 
скомъ языкѣ... 

Пресладко улыбаясь, онъ дѣлалъ послѣ каждой 
фразы короткіе полупоклоны, манерно и забавно же¬ 
стикулируя. Мы поняли изъ его витіеватыхъ любезно¬ 
стей, что нашъ пріѣздъ ему уже извѣстенъ, такъ какъ 
«кумпанія», гдѣ мы взяли круговой билетъ по материку 
Греціи, распорядилась заблаговременно. 

— «Только, мусью, я долженъ предупредить васъ, 
шепелявилъ онъ, въ Олимпіи вы будете, къ сожалѣнію, 
совершенно одни въ гостиницѣ... но ужъ разъ «кум¬ 
панія» рѣшила выдать билетъ, — я вашъ слуга.» — 

Сѣровъ смотрѣлъ недоброжелательно на его чисто 
выбритое сѣдое личико, на густыя сѣдыя брови и та- 
кую-же густую, но уже черную растительность, вы¬ 
бивавшуюся изъ носу и ушей, и иронически покло¬ 
нился — ни дать, ни взять самъ хозяинъ. 

— «Это намъ будетъ очень пріятно, знаете-ли, если 
мы будемъ одни — намъ общества не надо на этотъ 
разъ.» 

Старичекъ чуть смутился, вида однако не подалъ; 
но когда чемоданы уже были водворены въ просторной 
и унылой комнатѣ съ двумя постелями, онъ сталъ кар¬ 
тинно у двери и съ тѣнью упрека въ голосѣ сообщилъ, 
что завтра посылаетъ съ нами, на нашемъ-же пароходѣ, 
спеціально для насъ, повара и служанку — ,,ипе Ъгаѵѳ 
еі ріеизе іетте“. 

Мы переглянулись. 

— «Къ чему намъ патрасскій поваръ?» буркнулъ 
Сѣровъ. 

Старичокъ сдѣлалъ короткій полупоклонъ. 

— «Какъ я уже предупредилъ „сез тоиззіаих" въ 
„Огапсі НоЫ сГ01утріа“ нѣтъ никого, и онъ уже мѣсяцъ 
какъ закрытъ». 

Я опѣшилъ. 

— «Закрытъ? переспросилъ я, отчего закрытъ?» 
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Мой вопросъ оказался топографической наивно¬ 
стью. Хозяинъ, кажется, не безъ яда пояснилъ намъ, 
что въ этотъ періодъ года — Олимпія просто необитае¬ 
ма... Это и въ Бедекерѣ сказано... («Я тебѣ говорилъ —• 
надо было купить Бедекера», заоралъ я Сѣрову по рус¬ 
ски.) Масса змѣй, линяющихъ въ эту пору, лихорадки, 
тропическая жара — разгоняютъ населеніе, богатыхъ 
и бѣдныхъ, на добрыхъ два мѣсяца... 

Послѣ обѣда Сѣровъ курилъ сигару и, несмотря на 
это, былъ агрессивенъ и ѣдокъ. Я спрашивалъ себя, 
воспріимчивъ-ли я къ лихорадкѣ и посылалъ къ чер¬ 
тямъ «кумпанію» — ну чего-бы предупредить... да нѣтъ, 
жадность греческая обуяла! Вечеръ былъ испорченъ. 
Къ довершенію, Сѣровъ сталъ дразнить меня: 

— «Послушай, Бакстъ, если старушка рекомендо¬ 
вана какъ „ипе Ьгаѵе ей ріеизе іетте“, а поваръ, о кото¬ 
ромъ никакой рекомендаціи не было сдѣлано — очевидно 
пьяница, греческая пьяница, и греческій безбожникъ, 
а по здѣшнимъ нравамъ это хуже всего; значитъ, дѣла 
своего не знаетъ — слѣдовательно — (Сѣровъ пере¬ 
дразнилъ мои «слѣдовательно») ѣда будетъ отврати¬ 
тельная и не-здо-ро-вая — заключилъ онъ глядя мнѣ 
въ зрачки — да-съ, Бакстъ, Вашему гурманству въ 
Олимпіи — крышка. 

Но я былъ такъ удрученъ и неврастениченъ, что 
могъ только неувѣренно спросить: 

— «Не плюнуть-ли, Валентинъ, на Олимпію? По¬ 
ѣдемъ прямо въ Дельфы».. 

Но онъ только поднялъ комично свои маленькія 
руки. 



III 

Дорога въ музей прячется среди песчано-желтыхъ 
руинъ, которыми пестритъ вся Олимпія. По обѣимъ 
сторонамъ, куда ни глянь — точно оставленныя ка¬ 
меноломни; все въ этотъ жаркій часъ печально, поки¬ 
нуто, запущено; пыльными щетками высятся сѣро-зе¬ 
леные кусты — акацій; между одинокими, облуплен¬ 
ными колоннами обожженные платаны поднимаютъ 
молящія сучья; глубокія дупла хитро-раскаряченныхъ 
оливковыхъ деревьевъ прячутъ, по нашему мнѣнію, 
змѣй — каждое шуршаніе кажется подозрительнымъ... 
Врагъ повсюду — въ небѣ — раскаленномъ и парномъ, 
въ окружныхъ болотныхъ міазмахъ; по дорогѣ, гдѣ всюду 
сѣрѣютъ кучки слинявшихъ змѣиныхъ шкуръ, —бррі.. 

Четко и сухо щелкаютъ каблуки по окаменѣвшей, 
потрескавшейся землѣ. Болотный паръ дымитъ гори¬ 
зонтъ; тяжко, нудно и тихо... Хоть бы птица запѣла — 
да нѣтъ, сейчасъ все спитъ тяжелымъ сномъ лихора¬ 
дочнаго больного; лишь огромныя навозныя мухи бы¬ 
стро ползутъ по рыжей и голой землѣ и недвижная 
черепаха все утро рѣшаетъ переползти дорогу... Сѣровъ 
опрокинулъ ее палкою на спину; мы ее нашли въ томъ- 
же положеніи черезъ три часа, возвращаясь. 

Предательская прохлада мраморныхъ сѣней му¬ 
зея показалась намъ райскою. Но въ залахъ, гдѣ вдѣ¬ 
ланы части фронтона Зевсова храма, окна распахнуты; 
не такъ жарко; свѣтло, сухо. 


2 Бакстъ 
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Оглядѣвшись, мы рѣшили не утомляться, не рисо¬ 
вать — а купить большіе снимки; въ музеѣ-же только 
«изучать». Черезъ часъ у меня сталъ ныть затылокъ — 
фронтонъ помѣщенъ высоко — голова все время за¬ 
кинута. 

Сумасшедшая идея пришла мнѣ въ голову: 

— «Валентинъ, мы одни; сторожъ вяжетъ чулокъ; 
онъ знаетъ, что мы художники — ему не до насъ. Влѣ¬ 
земъ на площадку фронтона — мнѣ страшно хочется 
пройтись рукою по мраморамъ — какія плечи у Ніобы 
какія груди... всѣ это дѣлаютъ — Родэнъ на «натурѣ» 
такъ провѣряетъ себя»... оправдывался я. 

Сѣровъ сперва озадачился и пристально посмо¬ 
трѣлъ на меня; потомъ подумалъ, оглянулся вокругъ, 
посмотрѣлъ на табуреты и... согласился! 

Мы тотчасъ выработали планъ и точно два весе¬ 
лыхъ гимназиста принялись за немедленное выполне¬ 
ніе; придвинули табуреты къ фронтону, укрѣпленному 
въ разстояніи двухъ метровъ отъ пола; Сѣровъ помогъ 
мнѣ первому взобраться на площадку, а самъ, по уго¬ 
вору, скрипя на цыпочкахъ, пошелъ ближе къ выходу 
слѣдить за сторожемъ. 

Увы, намъ не повезло; шумъ ли нашихъ табуре¬ 
товъ, царапавшихъ мраморную полировку пола, или 
ненатуральные шаги Сѣрова, или таинственный долж¬ 
ностной инстинктъ греческаго «аргуса» — но я услы¬ 
шалъ условленный припадокъ кашля Сѣрова слиш¬ 
комъ поздно... Запутавшись между гигантскими тѣле¬ 
сами разметавшихся Ніобидъ, которыхъ руки и ноги 
показались мнѣ въ мигъ лѣсомъ препятствій, я не ус¬ 
пѣлъ пробраться къ табурету внизу... спрыгнуть было 
и рискованно и уже поздно... 

Дѣлать нечего, я рѣшилъ «выпить бульонъ», какъ 
выражаются французы... 

Устроивъ спокойную, дѣловую физіономію я по¬ 
вернулся къ плачущей Ніобидѣ и медленно и за- 
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ботливо сталъ отирать ей лицо носовымъ платкомъ — 
пыли, дѣйствительно, было, хоть отбавляй... 

Внизу — сторожъ кричалъ, на смѣси французскаго 
съ греческимъ, что онъ составитъ бумагу, «іі Лета ип ра- 
ріег», что онъ позоветъ консерватора (откуда?) — грозныя, 
непонятныя и потомъ жалобныя слова, пока я слѣзалъ 
внизъ. Но когда я очутился противъ него, голосъ сталъ 
почти ласковымъ, и привычныя руки уже дергали спи¬ 
цы и закидывали шерстяныя петли... Что это значитъ? 
Сзади — Сѣровъ посмѣивался. Я догадался, какая 
вода утушила начатый пожаръ... 

Еще цѣлый часъ мы пробыли въ музеѣ. Сторожъ, 
уже не покидавшій насъ, предложилъ пріобрѣсть, тутъ- 
же, изъ маленькой витрины — и недорого — одну или 
двѣ античныхъ лампочки, которыя онъ выбралъ изъ 
огромной кучи другихъ... 

— «Онѣ еще не занумерованы» — пояснилъ онъ 
намъ успокоительно; дѣйствительно, сакраментальнаго 
билетика съ номеромъ на нихъ еще не было. 

Но наша честность была оскорблена — мы отказа¬ 
лись. Искуситель умѣрилъ приливъ своей симпатіи 
къ намъ... 


Въ полдень мы вернулись домой. По дорогѣ Сѣ¬ 
ровъ приставалъ. Точилъ за шалую выдумку, которая 
обошлась намъ въ десять франковъ; стращалъ, что 
обѣда «настоящаго» не будетъ; дадутъ греческую бур¬ 
ду съ чеснокомъ, да пожалуй еще «фалернскаго» (ко¬ 
торое я не любилъ)... Поваръ насъ ненавидитъ; по¬ 
вару скучно одному въ Олимпіи — конечно его пря¬ 
мая выгода выжить насъ поскорѣе... Что, — Бакстъ, 
взгрустнулъ? 

Наоборотъ, я хохоталъ въ отвѣтъ, да и Сѣровъ по¬ 
веселѣлъ, въ особенности умилившись при встрѣчѣ съ 
опрокинутой черепахой, которая покорно поджаривала 
свои нѣжныя части на сердитомъ солнцѣ. Вернувъ ей 
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прежній загадочный и приличный видъ, Сѣровъ разо¬ 
шелся, преобразился: Согбеннымъ архонтомъ, опираясь 
на оливковый «посохъ», онъ спѣшилъ въ нашъ «ксено- 
блохіонъ» (такъ онъ называлъ греческую «ксенодо- 
хіонъ*»), то и дѣло поправляя воображаемый хитонъ: — 
«Подумай, вѣдь штановъ-же не носили, да и жарко 
было старику»... 

Завтракъ подали въ большой столовой. Сосѣдняя 
зала дремала въ полутьмѣ — тамъ все было занавѣшено. 

Намъ очистили уголокъ у раскрытаго окна, поста¬ 
вили некрашенный столъ, накрытый слишкомъ малень¬ 
кою салфеткою — скатерти не полагалось. 

Двѣ тарелки, нѣсколько бутылокъ (фалернскаго 
не было!) нѣсколько банокъ съ соями и два маисовыхъ 
хлѣбца — посмотримъ! Мы сѣли за столъ все въ томъ- 
же добромъ настроеніи — голодъ насъ подбодрялъ. 

Я оглядѣлся. Добрыхъ три четверти столовой было 
занято сдвинутыми въ кучу, такими-же некрашенными 
столами, какой былъ поставленъ для насъ. На этой 
массѣ столовъ выстроились въ три этажа поставленные 
другъ на друга вѣнскіе стулья. 

Люстры или электрическія лампы были въ чехлахъ. 
Нѣсколько креселъ, то тутъ, то тамъ — тоже. Все это 
покоилось подъ густѣйшимъ слоемъ пыли, которая лег¬ 
кими шариками граціозно перекатывалась на полу... 

ѣдкій пыльный духъ боролся со свѣжестью нагрѣ¬ 
той зелени и смолъ тянувшихся изъ сада. Солнце жес¬ 
токо жгло на кучѣ непочатыхъ банокъ съ корнишонами, 
соями и прочими англійскими приправами — «Іітйесі». 

— «А что, спросилъ Сѣровъ, жуя хлѣбецъ и недо¬ 
вѣрчиво косясь на изукрашенные орденами и медалями 
пикули, — «не поставятъ намъ этого на счетъ?» 

— «Да, если мы откроемъ банку; это у нихъ, вѣ¬ 
роятно, осталось съ „сезона“ — вино тоже.» 

* Тостиница. 
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Вина никто не пипъ — слишкомъ было жарко; мы 
предпочли «Ашігов» -— воду, которую намъ хвалили въ 
Афинахъ; хлѣбъ былъ черствый, масло горькое, но «Іа 
Ъгаѵе еѣ ріеше іетте», улыбаясь также сладостно, какъ и 
патрасскій старичокъ, принесла тарелку съ шестью 
смуглыми, круто-сваренными яйцами. 

Мы сдѣлали имъ честь, но больше, чѣмъ по два 
яйца не могли съѣсть — очень ужъ велики были, вѣрно 
индюшечьи... 

Антрактъ. Жарко ждать и главное, изъ за жары — 
молча. Мы уставились другъ на друга, безъ словъ; 
пальцы машинально разстегивали вестонъ, жилетъ; пу¬ 
говицу за пуговицей; даже рубаху — мокрую и го¬ 
рячую... 

Въ раскрытое настежъ окно шелъ жаркими стру¬ 
ями густой запахъ евкалипта, сладкаго тмина, лавра. 

Плавными кругами, точно конькобѣжцы, влетали, 
вылетали и кружили вокругъ шмели и стрекозы, то 
исчезая въ полумракѣ пустой столовой, то загораясь 
подъ пыльными иглами жестокаго солнца. Душно... 
не пойти-ли въ темный номеръ вытянуться на прохлад¬ 
номъ клеенчатомъ диванѣ — вздремнуть?.. 

'Вдкій запахъ оливковаго масла, баранины, чесно¬ 
ку.. бабушка несетъ шедевръ патрасскаго повара! Ды¬ 
мящееся блюдо такъ напитано всякими пряностями, 
до гвоздики включительно, что право надо родиться 
англичаниномъ, чтобы искуситься баночкой съ пику¬ 
лями или соей... Лукулловъ обѣдъ! Несутъ огромные 
фіолетовые персики, миндаль съ изюмомъ; козій сыръ, 
солоноватый и водянистый — лучше всякой воды и 
вина, освѣжилъ просохшее горло. 

Чтобы итти на веранду, пить кофе — надо обратно 
застегиваться, иначе не собрать нашихъ костюмовъ... 
Подъ европейскимъ зонтомъ-столомъ бабушка приго¬ 
товила двѣ мѣдныя чашечки для кофе. 

Сѣровъ спохватился — забылъ портсигаръ въ сто- 
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ловой. Черезъ минуту вернулся съ нимъ и сѣлъ про¬ 
тивъ меня, хитро улыбаясь. 

— «Что такое?» 

— «Да вотъ, сразу не нашелъ портсигара; подумалъ, 
что сунулъ его въ ящикъ стола, а онъ былъ на стулѣ, 
подъ альбомомъ... За то цѣлое открытіе: бабушка при¬ 
прятала въ ящикѣ два яичка; такъ они, смугленькія, 
лежатъ тамъ рядышкомъ... да и платокъ мой носовой 
кстати... эгеге... что сіе значитъ?» 

— «Господи, ну чтобы не нести ихъ обратно по¬ 
вару: потомъ съѣстъ, старушка Божія, за наше здо¬ 
ровье; а платокъ — не знаю...» 

Сѣровъ попыхтѣлъ сигарою. 

— Благочестивая старушка... «шіе Ъошіе еѣ ріеизѳ 
іетте» — жулики греческіе!.. 



III 

ПАЦА-ПАЦА 




I 


Послѣ ужина на верхней верандѣ, мы лежимъ цѣ¬ 
лый часъ въ соломенныхъ креслахъ, подъ открытымъ 
небомъ. 

Вокругъ — темная, жаркая ночь. Воздухъ густой, 
душистый; тяжелыя, теплыя волны его, при легкомъ 
вѣтрѣ, пріятно щекочутъ лицо. Но все-же душно и тя¬ 
нетъ въ сторону горизонта, гдѣ таинственно колеблется 
гигантское мокрое чудище — темное море. 

Глубокій куполъ изсине-чернаго неба съ миріа¬ 
дами разноцвѣтныхъ звѣздъ, дрожащихъ, мигающихъ, 
похожъ на далекую торжественную иллюминацію и еще 
проще и скромнѣе кажется тусклая земля, когда уста¬ 
ешь искать на небѣ. 

Мы спускаемся съ жаркой веранды внизъ — бро¬ 
дить. Медленно передвигаемся по кроткимъ и безмолв¬ 
нымъ переулочкамъ — точно по ковру; земля — мяг¬ 
кая, уступчивая подъ ногою; еще не успѣла остыть 
послѣ полуденнаго пекла. Говорю Сѣрову, что хотѣлъ 
бы скинуть парусиновые башмаки, да и носки — по¬ 
ходить босикомъ по рыхлой и теплой землѣ... 

— «Я самъ подумалъ», смѣется онъ — «да куда, 
завтра будемъ лежать съ ангинами». 

Молчу. 

Куда идемъ? Конечно, на базаръ. Тамъ — кофей¬ 
ни; тамъ — подъ полутемными аркадами вкусно пах- 
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нетъ коринкою, сушеными травами, кореньями, олив¬ 
ковымъ масломъ. 

Мы идемъ на чуть уловимый, мелодичный шумъ. 

Ближе — это разноголосный плачъ арабской пѣсни, 
сопровождаемой тамбуромъ; поютъ одновременно пе¬ 
редъ нѣсколькими буйбуями (арабскими кофейнями). 

Монотонный напѣвъ, съ повтореніями замыслова¬ 
той, гнусавой модуляціи — видимо сильно по душѣ 
Сѣрову; онъ глубоко и довольно вздыхаетъ, укоризненно 
покачиваетъ головой. Я ступаю съ наслажденіемъ по 
теплому мягкому песку — точно по тѣлесамъ — и пред¬ 
лагаю Сѣрову сознаться, что идеальное земное суще¬ 
ствованіе именно здѣсь, въ объятіяхъ критской ночи, 
густой, пряной, подъ хитрые завитки арабской пѣсни... 
«Ну что можно придумать лучше мирнаго сидѣнья на 
цыновкѣ въ буй-буѣ?»... «передъ тобой чашечка кофе — 
какъ сиропъ... огненные глоточки, ароматные; а на 
эстрадѣ... Паца-паца — смуглая, худенькая... А чу¬ 
букъ?— вѣдь прямо-же Магометовъ рай!..» 

«Чубукъ — хорошо, словъ нѣтъ; а все-же сигара — 
лучше», доброжелательно поправляетъ не столь экс¬ 
пансивный Сѣровъ и, вспомнивъ, достаетъ изъ боно¬ 
ваго кармана два солидныхъ йгаЪиеоз въ фольгѣ. 

Но вотъ—базарная улица. Мы осторожно лавируемъ, 
въ темнотѣ, вдоль ряда закрытыхъ ароматныхъ лавокъ, 
между бѣлѣющими силуэтами арабовъ, неподвижно сидя¬ 
щихъ на цыновкахъ плеядами; изрѣдка, то тутъ, то тамъ, 
точно ночной жукъ, блеститъ искра кальяна... Посреди 
нестройнаго хора вкрадчивыхъ, гнусавыхъ модуляцій — 
немолчно тенькаетъ стеклянный колокольчикъ торговцовъ 
холодною водою; пить отъ этого теньканья хочется — 
кислой, ледяной воды или густого, обжигающаго кофе... 

Приподнявъ почернѣвшій кожаный занавѣсъ, вхо¬ 
димъ въ большую, слабо освѣщенную кофейню — «нашу» 
кофейню. 
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Внутри, какъ и снаружи, на цыновкахъ — группы 
бѣлыхъ, свѣжихъ бурнусовъ и тюрбановъ. Критяне — 
въ круглыхъ шапочкахъ на энергичныхъ, маленькихъ — 
какъ у змѣй — головкахъ, выдѣляются своею военною 
осанкою среди бородатыхъ и расчесанныхъ турокъ и 
смуглыхъ арабовъ, которыхъ больше всего. 

Арабовъ узнаешь по задумчивой, почти религіозной 
мечтательности взгляда, по мѣрнымъ, величественнымъ 
движеніямъ, которыми они оправляютъ бурнусъ, вы¬ 
тряхаютъ пепелъ изъ чубука или торжественно и ме¬ 
длительно зовутъ прислугу, хлопая широкими, краси¬ 
выми руками въ ладоши. 

Мы примащиваемся на цыновкѣ сбоку, чтобы не обра¬ 
щать на себя вниманія — Сѣровъ не любитъ этого... 

Кромѣ того, ему сегодня хочется зарисовывать въ 
альбомъ; да потомъ, вздыхая, рѣшаетъ, что «неловко», — 
арабы и, главное, эти напомаженные турки терпѣть не 
могутъ фотографовъ и художниковъ — еще обидятся»... 

Эстрада сразу насъ поглощаетъ. Танцуетъ подруга 
нашихъ вечернихъ сидѣній — Паца-Паца. 

Мы прозвали ее этимъ страннымъ прозвищемъ вотъ 
почему: однажды — уже послѣ того, какъ наше недав¬ 
нее знакомство перешло въ дружбу — это смуглое дитя, 
не объяснявшееся ни на какомъ европейскомъ языкѣ, 
попыталось разсказать намъ, по своему, (и главнымъ 
образомъ, краснорѣчивыми жестами), про своего друж¬ 
ка — какой онъ сердитый и какую сцену онъ ей зака¬ 
тилъ вчера... Разсказъ былъ иллюстрированъ крайне 
картинно и просто: сдѣлавъ презабавное, свирѣпое 
лицо, она себѣ-же энергично надавала тумаковъ и по¬ 
щечинъ, все повторяя траги-комично: «Паца-паца... па¬ 
ца-паца...» 

Паца-паца — аравитянка; тонкая — на рѣдкость 
гибкая; перегнуться назадъ, стоя, и коснуться пышными 
крепированными волосами цыновки — ей нипочемъ. 
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Кожа — темносмуглая, матовая, съ пробивающимся на 
щекахъ натуральнымъ розоватымъ тономъ. 

«Немного приторно» говоритъ Сѣровъ, любуясь, 
«но смотрѣть очень пріятно... не безъ ,,нуга“, впрочемъ». 
У нея крупные, ослѣпительные зубы, четкіе — пречет¬ 
кіе; иногда разсмѣется — прямо страшно. 

— «Бакстъ, замѣтилъ руки?», спрашиваетъ Сѣровъ, 
передъ отходомъ на сонъ грядущій... 

Правда — кисти рукъ замѣчательныя; узкія, — 
можетъ быть слишкомъ узкія, «обезьяньи», — а между 
тѣмъ великолѣпныя, съ длинными, хрупкими пальцами, 
темно - желтыми, крашенными, выпуклыми ногтями и 
тоже выпуклой, мягкой ладонью. 

Вѣроятно я долго здороваюсь съ нею, потому что 
Сѣровъ ядовито замѣчаетъ: 

— «Ну, будетъ воду накачивать»... 

Паца-паца намъ обоимъ сильно нравится за свои 
свѣжіе, газельи, — къ краямъ чуть китайчатые — глаза; 
за молодость (ей всего пятнадцать лѣтъ) и даже за 
откровенность безъ стыда — наивный, довѣрчивый звѣ¬ 
рекъ, о завтрашнемъ днѣ и не помышляющій. 

Наши бесѣды втроемъ — необычайныя. 

Паца-паца внимательно слушаетъ русскую рѣчь, 
отрывисто киваетъ черными кудрями, если поняла смыслъ 
и сейчасъ-же выпаливаетъ стремительною митральезой 
арабской тарабарщины. Мы съ Сѣровымъ держимъ со¬ 
вѣтъ: что, молъ, это значитъ? 

Если ей слишкомъ досадно, что мы не поняли ее — 
она дѣлаетъ страдальческія гримасы (отчего ея личико 
становится крохотно-трогательнымъ) и закусивъ рас¬ 
крашенный ноготь между сверкающими зубами — съ 
усиліемъ высвобождаетъ его... 

Мы понимаетъ эту мимику такъ: 

«Какъ досадно, что никакими усиліями не пере- 
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дать вамъ мою мысль, которая тутъ близко, за зубами, 
на языкѣ»... 

Къ деньгамъ Паца-паца днями вяло-равнодушна; 
иногда, вдругъ — тревожно-искательна. 

Мы скоро узнали причину. 

Въ одинъ изъ вечеровъ, жадно собирая всякую мо¬ 
нету послѣ своего «номера», она упрямо выстаивала съ 
тарелкою передъ каждымъ завсегдатаемъ, покуда тотъ не 
раскошеливался; сдѣлавъ кругъ кофейной, она подсѣла 
къ намъ, своимъ друзьямъ... Насобирала Паца-паца се¬ 
годня порядочно и хотя она еще тяжело дышала послѣ 
длиннѣйшей пляски — видъ у нея былъ довольный. 

Худыя сильныя руки высоко подбрасывали всю 
добычу и, ловко подставивъ опрокинутый тамбуръ — 
вся мѣдь и серебро съ сухимъ трескомъ сыпались туда... 

Несмотря на формальный запретъ Сѣрова, я вѣчно 
ее дразнилъ и тутъ не удержался. 

Послѣ третьяго тура я вдругъ снялъ шляпу и на¬ 
крылъ ея дномъ тамбуръ на полу; но напрасно... съ 
быстротою и ловкостью — прямо обезьяньей — она, 
приподнявъ тамбуръ, далеко имъ-же отбросила шляпу 
и деньги, треща, послушно посыпались на сухую кожу... 
Вся кофейня, обыкновенно подчеркивающая свое рав¬ 
нодушіе къ незнакомцамъ, да еще «путешественникамъ»— 
разсмѣялась... 

Все сидя, она приблизила мнѣ — близко, близко — 
свое торжествующе-насмѣшливое лицо, высунула острый, 
дѣтскій языкъ; но вдругъ, точно вспомнивъ, вскочила 
и звонко защелкала пальцами... 

Черезъ мгновеніе на другомъ концѣ кафе изъ толпы 
сидящаго народа поднялся юноша, скорѣе мальчикъ, 
лѣтъ шестнадцати, черный какъ уголь, въ фантасти¬ 
ческихъ лохмотьяхъ, съ копною густѣйшихъ и блестя¬ 
щихъ волосъ —худой, жалкій, но, по своему, прекрасный. 

Дикіе, черные, горящіе глаза, привычка ступать 
осторожно и озираясь; смуглые, худые локти и колѣни, 
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сквозящіе изъ дыръ -—- совсѣмъ типъ бѣглаго катор¬ 
жника — еслибы не крайняя молодость. 

Почтительно минуя насъ, онъ подошелъ къ ней, 
отворотилъ маленькою, грязною рукою карманъ своихъ 
панталонъ — Паца-паца высыпала туда всѣ свои мо¬ 
неты... 

Молча, обмѣнялись они сверкающимъ взглядомъ — 
молніею юношеской любви и... только. 

Молча, онъ ушелъ; также тихо, также осторожно 
озираясь, вернулся на свое незамѣтное мѣсто въ дру¬ 
гомъ концѣ кофейни. 

Сѣровъ его прозвалъ орленкомъ. 

Наша щедрость, щедрость взапуски, сбивала Паца- 
паца съ толку. Ей хотѣлось быть благодарной, но на¬ 
ивные авансы Сѣрову кончались всегда тѣмъ, что онъ 
садился на полъ-аршина дальше обыкновеннаго. 

Паца-паца ничего не могла понять. На смугломъ ли¬ 
чикѣ съ китайчатыми глазами легко было прочесть обиду... 

Тогда она принялась за меня. Я отшучивался, но, 
видимо, она рѣшила, что со мною — не безнадежно. 

Сегодня она подсѣла слишкомъ близко и, безъ 
дальнихъ обиняковъ, лукаво щуря однимъ глазомъ и 
наклонивъ голову на бокъ, позвала меня «пить съ ней 
кофе —завтра въ три часа!» На пальцахъ показала: 
«Маленькій домикъ, противъ музея. Она будетъ си¬ 
дѣть у окна, подперевшись — вотъ такъ»... 

— «А послѣ кофе?» 

Паца-паца разсмѣялась и совсѣмъ недвусмысленно 
показала жестами (очень граціозно, впрочемъ), что 
должно произойти дальше. 

— «Фу, фу», протестовалъ Сѣровъ, — «перестань, 
Паца-паца, не годится... это ужъ некрасиво»... 

Но она не унималась, хохотала... наивно продол¬ 
жая свое картинное описаніе... Это — дѣйствительно, 
переходило границы всякаго приличія. 
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Сѣровъ растопырилъ короткіе пальцы и обернулъ 
ко мнѣ свое сконфуженное и сильно-красное лицо. 

— «Знаешь, просто хоть караулъ кричи!.. Не по¬ 
нимаетъ, дѣвченка — на самомъ дѣлѣ... Уйми ее, Бакстъ... 
срамъ -— на всю кофейню...» 

— «Гдѣ-жъ ей манерамъ набраться — не княгиня»... 
«Перестань» крикнулъ я ей, сдѣлавъ сердитое лицо — 
«смотри, придетъ твой орленокъ» (и я попытался пред¬ 
ставить изъ себя ея друга) — «Онъ тебѣ такую „паца- 
паца" пропишетъ — весь день будешь ревѣть»... 

Но въ нее точно нечистый вселился... Она секунду 
застыла, точно соображая, и вдругъ — неожиданно 
вскочивъ, схватила Сѣрова за бороду... 

Валентинъ, малиновый, обозленный, смѣшно от¬ 
бивался и металъ мнѣ ужасные взгляды... Признаюсь, 
и я растерялся; мнѣ казалось, что все кафэ на насъ 
обернулось, потѣшается; однако, смущенно оглянув¬ 
шись, я съ облегченіемъ замѣтилъ, что никто не смо¬ 
тритъ въ нашу сторону — арабы и турки нарочито чинно 
курили — все было также дремотно покойно, точно 
Паца-паца и не существовала... 

Не знаю, чѣмъ бы кончилось это недоразумѣніе 
между Сѣровымъ и Паца-паца, если-бы вдругъ кожа¬ 
ная дверь въ кофейню не приподнялась стремительно: 
и десять критскихъ солдатъ, ружья на перевѣсъ, не 
ворвались къ намъ, подъ предводительствомъ толстаго, 
маленькаго унтеръ-офицера, съ -хлыстикомъ въ рукѣ... 

Кофейня замерла. 

Быстро расталкивая сидящую толпу, солдаты раз¬ 
мѣстились по угламъ кофейни, все — ружья на пере¬ 
вѣсъ. Толстякъ поднялъ угрожающе хлыстъ и прокри¬ 
чалъ высокимъ теноромъ что-то по арабски. Толпа, не 
вставая съ полу, закопошилась и стала распоясываться. 

«Ээ... Бакстъ, да это — обыскъ», процѣдилъ заин¬ 
тригованный Сѣровъ и прищурилъ мнѣ глазъ — «вотъ 
тебѣ за твой револьверъ и попадетъ»... 
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Я забылъ его дома и, вмѣсто отвѣта, презрительно 
усмѣхнулся. 

До насъ обыскъ однако не дошелъ. Двухъ молод¬ 
цовъ обшарили, отобрали оружіе и бумаги и увели. 

Толпа равнодушно подпоясалась и опять приня¬ 
лась за кофе и чубукъ. Дѣло — видимо привычное. 

— «А гдѣ-же Паца-паца?», спохватился Сѣровъ — 
«улизнула?»... Но онъ ошибся; истинное дитя востока, 
она выскочила на улицу смотрѣть, какъ поведутъ ара¬ 
бовъ въ тюрьму и вскорѣ вернулась спокойная, съ ви¬ 
домъ рѣшительнымъ. 

Не садясь, Паца-паца подошла къ нашей цыновкѣ, 
низко-низко нагнулась ко мнѣ — настолько, что я уви¬ 
дѣлъ контуръ маленькой смуглой груди. Она фамиль¬ 
ярно положила мнѣ на плечи тонкія руки и теплыми, 
щекочущими губами быстро пошептала на ухо... 

Я ничего не понялъ, конечно; отъ нея шелъ нѣжный 
запахъ персика и лавра; запахъ молодой, южной кожи, 
гораздо убѣдительнѣе арабскаго шопота... — однако, 
головы я не потерялъ. 

Такъ, или иначе, нужно выйти изъ этого положенія, 
сообразилъ я, но — не путемъ Сѣрова — слишкомъ ужъ 
смѣшно... Возьму и — надую... 

Я кивнулъ головою. 

«Хорошо, Паца-паца, завтра въ три часа»... Я по¬ 
казалъ три пальца. 

У Сѣрова довольный видъ; однако, ничего не ска¬ 
залъ мнѣ, возвращаясь, объ происшедшемъ и даже, 
мнѣ показалось, избѣгалъ разговора на эту тему. 



II 


Въ Кноссосѣ мы жили «въ свое удовольстіе»: ло¬ 
жились поздно, вставали поздно; ѣли въ неурочный 
часъ самыя несуразныя вещи, исключительно мѣстныя. 
Не было такой каменно-тяжелой «пасты», или горькаго 
вина-чернила, которыхъ Сѣровъ не предлагалъ-бы испро¬ 
бовать... 

Намъ хотѣлось всего возможно-античнаго — по¬ 
ближе къ Гомеру. За обѣдомъ я пилъ черное «фалерн- 
ское», отзывавшееся скипидаромъ, морщился, но декла¬ 
мировалъ, точно нѣмецкій буршъ пятидесятыхъ годовъ: 

«Пьяной горечью Фалерна 
Чашу мнѣ наполни, мальчикъ, 

Такъ Постумія велѣла 
Предсѣдательница оргій». 

(Пушкинъ.) 

Сѣровъ жевалъ и молчалъ, но услышавъ дальше: 

«Ты же — прочь рѣчная влага 
И струей вину враждебной»... 

засмѣялся: 

-— «Потому мы и пьемъ здѣсь ,,Виши“ — они (Сѣровъ 
показалъ на меня вилкою) боятся очень микробовъ»... 

Конечно, мы вѣчно подтрунивали другъ надъ другомъ 
— однако жили въ согласіи, усердно рисовали, искали 
современную манеру изображенія греческаго мифа... 


3 Бакстъ 
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По обыкновенію, сегодня мы пили кофе въ общей 
столовой примитивной «ксенодохіонъ» (гостиницы), по¬ 
среди пастуховъ, солдатъ, собакъ; противъ огромнаго 
дымящагося камина, гдѣ неизмѣнно жарилась на вер¬ 
телѣ какая-то птица, наполнявшая столовую-кухню 
чадомъ, вонью отъ чеснока и оливковаго масла — при 
тридцати пяти градусной жарѣ въ тѣни!.. 

Морской вѣтеръ дулъ безъ устали, стучалъ раскры¬ 
тыми настежъ дверьми и окнами, хлопалъ ставнями, 
забрасывалъ скатерти у столовъ, качалъ почернѣвшую 
птицу, посылавшую намъ новые залпы двойнаго аро¬ 
мата... 

Ничего! Намъ все казалось мило и такъ похоже 
на то, что тутъ-же, вѣрно, творилось три тысячи лѣтъ 
тому назадъ!.. 

Восьмидесятилѣтній пастухъ въ овечьемъ жилетѣ 
и короткихъ кожаныхъ штанахъ, съ коричневымъ, обож¬ 
женнымъ на здѣшнихъ утесахъ, лицомъ, помѣстился 
на лавочкѣ неподалеку отъ насъ. На колѣняхъ у него 
лежали куски нарѣзаннаго, обугленнаго мяса; онъ 
медленно жевалъ беззубыми деснами; выцвѣтшіе глаза 
подъ густѣйшими сѣдыми бровями смотрѣли впередъ 
тупо и задумчиво... Прямо противъ него — большой, 
грязный овчаръ уже часъ сидѣлъ на заднихъ лапахъ, 
наклоняя то на право, то на лѣво, умную голову и 
страстно всматривался хозяину въ ротъ, судорожно 
глотая слюну и почтительно повизгивая... 

— «Валентинъ, Валентинъ», загорѣлся я, «да смо- 
три-же: — старая Греція, Гомеръ»!.. — я чуть не про¬ 
слезился отъ умиленія — «побѣжать развѣ наверхъ 
за альбомомъ?»... 

Сѣровъ ничего не отвѣтилъ — онъ пилъ кофе, ут¬ 
кнувъ носъ въ чашку, изрѣдка вскидывая на меня испы¬ 
тующіе и, къ моему раздраженію, насмѣшливые глаза. 

Онъ допилъ кофе, разсѣянно посмотрѣлъ на со¬ 
баку, потомъ на стараго пастуха, и съ удовольствіемъ 


42 



доставъ утреннюю сигару, снова уставилъ на меня 
инквизиторскій глазъ. 

— «Вотъ что, началъ онъ, на сегодня моя программа 
установлена; первое — иду въ австрійскій Ллойдъ за¬ 
пасаться билетами; потомъ — иду писать на взморье 
своего мула; третье — въ три часа въ музеѣ — рисо¬ 
вать раскопки Эванса... Ну, а ты?» 

— «А я?., я сейчасъ буду писать обстоятельное 
письмо женѣ, пока утренній пароходъ не ушелъ; по¬ 
томъ... тоже буду писать этюдъ — изъ окна — ну, а въ 
три часа, (тутъ Сѣровъ насторожился) отчеканилъ я, 
подражая интонаціи Сѣрова, тоже пойду срисовывать 
раскопки Эванса въ музеѣ»... 

Сѣровъ поперхнулся дымомъ. 

— «То есть, какъ-же? спросилъ онъ, кашляя и во¬ 
просительно вглядываясь то въ меня, то въ сигару — 
«въ три часа — позволь однако, въ три часа ты обѣщалъ 
,,ей“ пить кофей» 

Но я поспѣшилъ перебить, раздраженный его мен¬ 
торскимъ тономъ и въ тоже время страдая отъ фальши¬ 
ваго положенія, въ которомъ очутился: 

— «Спасибо; я уже напился кофею на цѣлый день — 
больше не хочу... А въ музеѣ рисовать надо — у меня 
рисунковъ меньше твоего — завтра, передъ отъѣздомъ, 
впопыхахъ, ни черта не успѣю сдѣлать»... 

Я проговорилъ все это однимъ духомъ, съ натугою — 
спазмъ жалъ мнѣ гортань, какъ клещами. 

Сѣровъ вдругъ заартачился, раскраснѣлся, оби¬ 
дѣлся : 

— «Н-нѣтъ, Бакстъ, этого ужъ нельзя... это ужъ 
совсѣмъ негодится — какъ-же ты?.. Ты подумай, вѣдь 
,,она“ будетъ ждать, понимаешь, къ тремъ часамъ, по 
стрѣлкѣ, — будетъ ждать... нѣтъ, нехорошо, негодится! 
Разъ обѣщалъ — ну и держи слово...» 

— «Полно, Валентинъ», продолжалъ я кричать, из¬ 
бѣгая его взгляда, въ одно и тоже время уничтоженный 
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и торжествующій, —• «говоришь тоже вещи, а со сто¬ 
роны покажется, что и не подумалъ, на чемъ настаи¬ 
ваешь!»... 

Я сердился и страдалъ; мнѣ хотѣлось крикнуть, 
что конецъ авантюры не въ моихъ теперешнихъ вку¬ 
сахъ, что я вѣренъ своей женѣ (какъ стыдно было въ 
этомъ сознаться!), что она готовится быть матерью (да 
вѣдь онъ знаетъ-же, чортъ эдакій) — какъ же онъ это 
упустилъ? Какъ я хотѣлъ ему выпалить это громко — 
увидѣть его честное лицо переконфуженнымъ!.. Но стыдъ, 
нелѣпый, проклятый стыдъ мѣшалъ; и все вокругъ мѣ¬ 
шало — слѣпящій свѣтъ въ столовой, дѣловые, трезвые 
лица — даже ранній утренній часъ — все не вязалось 
съ такой интимной откровенностью... Пришлось при¬ 
крыть свое отступленіе бравадою человѣка, мало свя¬ 
заннаго полуобѣщаніями, полушутками съ арабской 
танцовщицой — «дѣвчонкою, заинтересованной нашею 
щедростью» — подбодрилъ я себя, чтобы окончательно 
выйти правымъ изъ нелѣпаго положенія... 

Кончилось однако тѣмъ, что мы поссорились... 

Поссорились... я больше всего не люблю такія 
ссоры, холодныя, — «европейскія». Каждый притворя¬ 
ется спокойнымъ, равнодушнымъ. Возмутительная вѣж¬ 
ливость заступаетъ мѣсто недавнихъ ругательствъ; когда 
ругаешься, по крайней мѣрѣ, — искрененъ; но съ этою 
«европейкою» — врешь на каждомъ шагу... Зачѣмъ, на¬ 
примѣръ, Валентинъ мнѣ передаетъ спички съ такою 
поспѣшностью, съ такою готовностью, точно если онъ 
ихъ не передастъ скоро — со мной случится припа¬ 
докъ?! Отчего мы говоримъ о всѣхъ пустякахъ и такъ 
охотно, а молчимъ, какъ рыбы, о главномъ, что медленно 
и тоскливо ѣстъ печень? Нѣтъ, лучше хорошенько вы¬ 
ругаться, наговорить вздору, какому и самъ не вѣришь... 
и, устыдившись — помириться... и поскорѣе! 



III 


Чтобы попасть въ музей, надо пройти черезъ ба¬ 
заръ; въ этотъ разслабляюще-жаркій часъ — тамъ ти¬ 
шина и безмолвіе; само зданіе, все завѣшенное отъ жгу¬ 
чаго солнца сѣро-желтымъ тряпьемъ кажется издали 
фантастическимъ, гигантскимъ верблюдомъ, спящимъ 
подъ цвѣтными лохмотьями... 

Налѣво отъ базара, вплоть до сине-лиловаго, свер¬ 
кающаго брилліантами моря, просторная площадь со 
столиками продавцовъ всякой мѣстной стряпни и сла¬ 
стей. Тутъ — пасты, рахатъ-лукумъ, пахучія галушки 
на меду, засахаренные и пыльные грецкіе орѣхи; во¬ 
кругъ — досчатые кафе и лавочки, точно дешевые бала¬ 
ганчики на Марсовомъ полѣ въ Петербургѣ и, чтобы 
дополнить это сходство — ярко-расписанная, запылен¬ 
ная карусель, спящая какъ и все сейчасъ, противъ кро¬ 
хотнаго театра маріонетокъ съ таинственно опущен¬ 
нымъ занавѣсомъ, посреди ароматныхъ кулей съ су¬ 
хими фигами и коринкою. 

Морской вѣтерокъ, благодатный, гонитъ по раскален¬ 
ному песку струйки тонкой пыли и играетъ среди тяжкой, 
сонной тишины узенькими, послушными лентами-флагами. 

Иду медленно, невольно вдыхая поперемѣнно, то 
освѣжающую волну вѣтра, то жгучую и ѣдкую остров¬ 
ную пыль. Вотъ полицейскій домъ. Изъ темнаго под¬ 
вала, за толстою, черною рѣшеткою глядятъ мнѣ въ 
сапоги и потомъ въ лицо нѣсколько паръ глазъ — одни 
усталые, другіе свирѣпые — глаза засаженныхъ въ 


45 



подземелье преступниковъ. Вотъ — не спятъ въ этотъ 
сакраментальный часъ... 

По дорогѣ въ музей — ни души, безконечно тихо. Мнѣ 
-— не по себѣ, послѣ утренней сцены; чувство невинно по¬ 
страдавшаго, похожее на то отчаяніе, которое было мнѣ 
знакомо въ дѣтствѣ, послѣ порки — по недоразумѣнію — 
и гдѣ только я одинъ зналъ навѣрно, что не виноватъ... 

Какъ и тогда, чувство одиночества и заброшенности 
грызетъ подъ ложечкою; я — не на Критѣ, а на необи¬ 
таемомъ островѣ. Куда загнало меня? Какой то Кнос- 
сосъ... и вчера родной мнѣ •— царь Миносъ съ странною 
прическою индѣйца - Делавара — сегодня отскочилъ 
отъ меня на восемь тысячъ лѣтъ... 

Чую отдаленные приступы привычнаго мнѣ ѵоІЬе- 
іасе (я себя отлично изучилъ); чувствую внутренній 
приказъ, заставлявшій меня мгновенно, послѣ самыхъ 
рѣзкихъ, жестокихъ сценъ, когда любимая женщина, 
изведенная въ конецъ, кривитъ отъ бѣшенства дорогія 
мнѣ за полчаса предъ тѣмъ черты — вдругъ, безъ вся¬ 
каго перехода, безъ «мостика» — огорошить ее самыми 
трогательными влюбленными поцѣлуями... 

О, нестерпимое одиночество! Образъ Валентина, 
уютнаго «слона», медлительнаго, правдиваго, плыветъ 
по размякшему сердцу, слеза капаетъ на усъ, на аль¬ 
бомъ, на пыльную дорогу... глупая, глупая ссора... 

До маленькой музейной площади уже близко; надо 
только миновать низкія каменныя стѣны, изъ за кото¬ 
рыхъ безпомощно свѣшиваются на дорогу, до самыхъ 
ногъ, пыльные, сѣрые платаны, до жалости обглодан¬ 
ные проходящими стадами козъ и овецъ. 

Жара такая, что я стараюсь медленно передвигать 
ноги, дабы еще больше не размякнуть въ безпрестанно 
сыромъ и подсыхающемъ бѣльѣ. Широкія сѣни музея 
волшебно свѣжи, успокоительны, но сердце замираетъ; 
вижу въ прихожей палку и уютную шляпу Валентина. 
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Сторожъ скрипитъ сзади меня новыми подошвами 
и фамильярно сообщаетъ, что: «вашъ товарищъ усер¬ 
днѣе васъ — уже часъ какъ работаетъ — я два раза 
воду мѣнялъ въ стаканѣ». 

Молча и дружелюбно киваю Сѣрову головой —- 
ему не до меня, хотя онъ отвѣтилъ просто и серьезно -—• 
онъ весь ушелъ въ торопливый рисунокъ: щуритъ 
глазъ, клонитъ голову на сторону; потный, красный, съ 
блестящимъ, точно лакированнымъ носомъ. 

Мы не обмѣнялись ни словомъ, рисуя то въ одной, 
то въ разныхъ залахъ, гдѣ душно, душно до дурноты, 
несмотря на открытыя окна. 

Чувство покоя и увѣренности пріятно разливается 
по всему тѣлу: я уже не одинъ, не на необитаемомъ 
островѣ Средиземнаго моря, а подъ однимъ потол¬ 
комъ— съ «русскимъ», съ Сѣровымъ... 

Жарко... изъ одной низкой залы въ другую пар¬ 
тіями перелетаютъ зеленоватыя мухи — стремительно, 
рѣшительно, точно заговорщики, точно — за дѣломъ; 
сохнутъ и трещатъ деревянныя витрины и табуреты — 
иногда такъ сильно, точно лопаются: — наступающая 
тишина еще жарче, еще труднѣе... 

Сѣровъ въ сосѣдней залѣ вздыхаетъ, переворачи¬ 
ваетъ и шелеститъ страничкою альбома — еще одинъ 
рисунокъ готовъ!.. 

Пересчитываю свои зарисованные листы — какъ 
мало! Меня раздражаетъ сторожъ, который мѣшаетъ мнѣ 
«слушать» Сѣрова: гдѣ-то въ третьей или четвертой залѣ 
вотъ уже часъ, какъ онъ тянетъ въ носъ, по гречески, 
какіе-то минорные «Кантики», кусочки литургіи, пре¬ 
рывая себя возмутительно-неистовымъ харканьемъ, какъ 
разъ въ моментъ, когда острый карандашъ попалъ въ 
самую точку и съ которой нервно срываетъ его рука!.. 
Ханжа греческая!.. 

Мы все кружимъ д ругъ за другомъ по музею, но у одной 
витрины, гдѣ масса амулетовъ-домиковъ — сталкиваемся... 
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Сѣровъ подымаетъ на меня свои сѣро-каріе глаза, 
(о какіе дружескіе)... и вздыхаетъ: 

— «Жарко, Бакстъ». 

Я улыбаюсь и съ этой минуты мы подвигаемся уже 
вмѣстѣ, безпрестанно вытаскивая платки, вытирая ли¬ 
цо, руки, скользкій карандашъ или кисть. 

Витрина, стоящая передъ окномъ теперь — на оче¬ 
реди. Опять — вниманіе, упрямый задоръ схватить въ 
одну минуту главное, существенное... но вдругъ, чув¬ 
ствую, среди своего увлеченія, горячее прикосновеніе 
на плечѣ маленькой Сѣровской руки... 

Я подымаю глаза — Сѣровъ смотритъ передъ собою въ 
открытое окно. Его профиль забавно сочетаетъ въ эту ми¬ 
нуту выраженіе крайняго любопытства и неожиданности... 

Черезъ крохотную, пыльную подъ солнцемъ, пло¬ 
щадь, вижу — какъ разъ противъ насъ — три окна 
облупленнаго, розоваго домика. У крайняго окна — 
игра судьбы — сидитъ Паца-паца и длинными, худыми 
руками дѣлаетъ внизъ странные знаки... 

Подъ окнами противъ маленькой входной двери туч¬ 
ная, широкая спина степеннаго араба въ желтыхъ туфляхъ. 

Онъ закинулъ назадъ свою короткую шею и недви¬ 
жимъ ■—очевидно рѣшая: «Войти — не войти?» 

Сцена — потрясающая. Я застылъ, окаменѣлъ, съ 
поднятымъ карандашомъ въ рукѣ, смутно чувствуя го¬ 
рячую тяжесть Сѣровской руки да напряженное, чес¬ 
ночное дыханье сторожа, тоже заинтригованнаго. 

Но вотъ — арабъ рѣшился, приподнялъ кожаную 
дверь, протиснулъ большой животъ и исчезъ въ малень¬ 
комъ, розовомъ домикѣ. 

Окошко захлопнулось. 

Сзади насъ сторожъ ворчитъ на своемъ діалектѣ что-то 
негодующее, тѣмъ набожнымъ тономъ, какой присущъ 
грекамъ, когда поцарапаны ихъ чувства добродѣтели. 

Мы долго не можемъ поднять другъ на друга при¬ 
стыженные, отяжелѣвшіе глаза... 
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ДЕЛЬФЫ 




Въ концѣ апрѣля, вѣтренымъ розовымъ вечеромъ, 
маленькій коринфскій пароходъ причалилъ къ подно¬ 
жію Дельфъ. 

Передъ нами отвѣсно, незамѣтнымъ моему близо¬ 
рукому глазу склономъ — эпическія громады горныхъ 
хребтовъ; узкая дорога, сѣрѣя, желтѣя, тянется вверхъ, 
разграфленная зигзагами вплоть до черно-синихъ тор¬ 
жественныхъ верховъ... 

Тамъ — Дельфы. 

Просторная старинная коляска, четырехъ-мѣстная, 
запряжена темными, точно налакированными мулами—- 
они беззвучно ждутъ насъ въ пыльной дымкѣ, у подно¬ 
жія дороги. Какъ красиво повязаны за черными, торч¬ 
комъ стоящими ушами животныхъ, зеленая ярь лентъ, 
крупныя, дутаго серебра, погремушки! Съ козелъ 
просительно улыбается древній, цвѣта пергамента, ку¬ 
черъ, расчесанный, долгоносый, чернобровый, въ синемъ 
платаномъ казакинѣ... 

Все въ закладкѣ, кромѣ упругихъ, молоденькихъ 
муловъ съ подстриженными гривками—ветхо, не по ны¬ 
нѣшнему. Пышныя кожаныя сидѣнія, истертыя, пере¬ 
тянутыя старыми рыжими ремнями; затѣйливая, двухъ- 
этажная откидная ножка; монументальные рессоры, тя¬ 
желая дверца, солидно и аппетитно защелкивающаяся 
подъ крупною серебрянною ручкою... Старый, почтен¬ 
ный экипажъ, покойный и слишкомъ торжественный, 
призываетъ къ медлительному, вдумчивому путеше¬ 
ствію, переноситъ въ пятидесятые годы... Не хватаетъ 
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зеленаго почтальона верхомъ, съ веселымъ мѣднымъ 
рогомъ черезъ плечо, да элегантной героини Жоржъ- 
Зандъ, подъ соломеннымъ капоромъ съ тоже зеленою 
вуалью, хлыстомъ въ узенькой рукѣ, затянутой въ ли¬ 
монную перчатку; даже чемоданы наши подвязали у 
кузова, по старинному... 

— «Я пойду пѣшкомъ, а ты поѣзжай,» заявилъ 
Сѣровъ, мѣря глазомъ разстояніе зигзаговъ. Но, поду¬ 
мавъ, спросилъ кучера на французскомъ «реіі1>пе§ге» — 
«сколько ходьбы до Дельфъ?» 

— «Ходьбы? удивился на томъ-же нарѣчіи дол¬ 
гоносый старикъ, оглянувъ чернымъ запавшимъ глаз¬ 
комъ ноги Сѣрова, — далеко до Дельфъ... Въ экипажѣ 
я васъ довезу въ два часа, можетъ и меньше, а пѣш¬ 
комъ — онъ снова посмотрѣлъ на новенькія голенища 
моего друга — пѣшкомъ не дойдете и въ четыре часа — 
устанете вверхъ итти... 

Сѣровъ однако усумнился: вѣдь рукой подать до 
верху и попросилъ у меня Бедекеръ. 

Но Бедекеръ не шутилъ— это глазъ такъ обманываетъ. 

— «Правъ старикъ — ничего не подѣлаешь; по¬ 
ѣдемъ, Бакстъ — твое счастье; а то бы и тебя потащилъ 
пѣшкомъ... 

Я терпѣть не могу лѣзть въ гору. 

Странно тихо послѣ недавняго мѣрнаго выстуки¬ 
ванья пароходной машины, послѣ страстнаго галдежа 
бабъ, пастуховъ, солдатъ, продушившихъ чеснокомъ все 
наше путешествіе отъ Коринфа... Гдѣ-то тонко и музы¬ 
кально чирикаетъ одинокая птичка, пахнетъ медовою 
сыростью, полевыми цвѣтами; голоса наши звонки и 
отчетливы въ росистой травѣ; небывалый резонансъ, 
несущійся къ горамъ, заставляетъ прислушиваться къ 
собственному говору — иногда передъ насморкомъ такъ 
слушаешь себя. 


52 



Сѣлъ въ коляску и забылъ на минуту Дельфы, Сѣ¬ 
рова, вдругъ охваченный воспоминаніемъ дѣтства, по¬ 
хожимъ положеніемъ — такимъ-же весеннимъ тихимъ 
вечеромъ, такою-же близостью къ экипажу высокой сы¬ 
рой травы. 

Вижу себя восьмилѣтнимъ, безстрашнымъ гимна¬ 
зистомъ, въ свѣже-выглаженной, слишкомъ прохладной, 
парусинной блузкѣ, такимъ-же весеннимъ сырымъ ве¬ 
черомъ — но въ Павловскѣ. Ноги — какія легкія — на 
подножкѣ, чтобы быть поближе къ дорогѣ, наслаж¬ 
даться тѣмъ, что я ѣду въ коляскѣ, а другіе только 
идутъ пѣшкомъ; въ смутномъ, однако, страхѣ, что рва¬ 
ный павловскій извощикъ повернетъ ко мнѣ свое коз¬ 
линое пыльное лицо, заслышавъ шуршаніе колесъ о 
кожанныя лопасти покренившагося экипажа — еще 
заставитъ меня сѣсть паинькой на сидѣнье... 

Такая-же птичка пѣла въ пустомъ еще, звонкомъ, 
еле зазеленѣвшемъ Павловскѣ... Долго, долго тянула 
она серебряно-чистую ноту, обрывая ее каденціею, на¬ 
водившею на меня сладкую грусть; воздухъ, легкій, 
незнакомо-чистый, пьянилъ и волновалъ послѣ дол¬ 
гаго зимняго сидѣнія въ Петербургѣ, въ гимназіи, съ 
ея густымъ мужскимъ запахомъ насиженныхъ стар¬ 
шихъ классовъ. Помню даже жуть городского маль¬ 
чика, жуть слишкомъ интимной близости къ землѣ, — 
къ запаху земли, смутно вязавшемуся съ мыслью о по¬ 
хоронахъ, могилѣ... А главное — кроткая весенняя 
тишина, еще пустѣе отъ одинокаго пѣнья-чириканья: 
сколько въ ней обѣщанія заманчивой, невѣдомой жизни. 
Вѣщее, любопытное, дѣтское сердце! 

Коляска тронулась, неторопливо переваливаясь и 
покачиваясь, въ прозрачныхъ, покраснѣвшихъ сумер¬ 
кахъ. 

По узкой дорогѣ, гдѣ еле могли разъѣхаться два 
экипажа, мягко гудѣли въ улегшейся пыли огромныя 
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колеса, шелестя по травѣ и обдавая насъ росинками; 
головки крупныхъ маргаритокъ и анемоновъ все время 
щемились между колесами и кузовомъ. 

Пахло кожаными сидѣньями, молодою клейкою зе¬ 
ленью; пріятно сотрясалось тѣло надъ старинною рес¬ 
сорою. 

Высоко, высоко надъ нами острый глазъ Сѣрова 
запримѣтилъ полный поселянами возъ, который только 
черезъ часъ, осторожно и послушно спускаясь зигза¬ 
гами, наконецъ повстрѣчался намъ. 

Мы чуть не закричали отъ восторга. 

Первый разъ, съ нашего блужданія по Греціи, на¬ 
конецъ повстрѣчались мы, столкнулись глазъ на глазъ 
не съ албанцами, турецкими выходцами или ихъ по¬ 
мѣсью — отвратнымъ позднимъ засильемъ, но съ истин¬ 
нымъ, классическимъ греческимъ типомъ, давно же¬ 
ланнымъ. 

Какія головы стариковъ, какой разрѣзъ глазъ; 
какіе крѣпко кованные овалы гречанокъ — совсѣмъ 
Геры, Гебы. Спокойное и ясное выраженіе, присущее 
горнымъ жителямъ здѣсь волнительно подчеркивалось 
знакомымъ съ дѣтскихъ учебниковъ типомъ, который, 
недовѣряя и брюзжа, мы условно согласились считать 
еще съ Академіи, съ глиптотеки — греческимъ. 

Вотъ онъ, желанный типъ, чистый, безъ фальши и 
сладости, во всей нетронутости горныхъ семей, тысяча¬ 
ми лѣтъ не смѣшивавшихъ своей чистой крови съ без¬ 
покойнымъ и бродячимъ стадомъ долинъ — Ѳракійцевъ. 

Пока крайне медленно и осторожно разъѣзжались 
наши возницы мы не спускали настойчивыхъ глазъ со 
встрѣчныхъ; на возу, вродѣ большой кавказской арбы, 
влекомой длиннорогими бѣлыми быками, сидѣла боль¬ 
шая семья; пять, шесть дѣвушекъ, двое подростковъ; 
два старика, дружно стягивавшихъ возжи... 

Дѣвушки, крупныя, черноглазыя, чуть смуглыя 
съ маленькими круглыми головками въ черныхъ туго 
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повязанныхъ на манеръ чалмы, платочкахъ, сидѣли свѣ¬ 
сивъ ядреныя, позолоченныя солнцемъ ноги, голыя до 
полныхъ колѣнъ, — такого рѣдкаго совершенства, что 
даже слеза восторга ущипнула у носа... 

— «Валентинъ, а вѣдь на колѣняхъ надо любо¬ 
ваться такими ногами — что Лизиппъ рядомъ съ та¬ 
кою земною, живою красотою?.. 

Сѣровъ усмѣхался. 

— «И ноги хороши и глаза хороши... Посмо¬ 
три •— первая: не то антилопа, не то архаическая «дѣ¬ 
ва» изъ Акропольскаго музея; жалко — сейчасъ дѣ¬ 
вицы скроются — никогда больше не увидимъ такихъ 
— прощайте, статуи, на вѣки!.. 

Мы разъѣхались; я даже не успѣлъ, занятый ан¬ 
тичными ногами, разсмотрѣть «маленькія бронзы», какъ 
послѣ называлъ Сѣровъ тоненькихъ братьевъ дельфій¬ 
скихъ дѣвъ. 

Мы пришли въ бодрое настроеніе духа: вотъ, нако¬ 
нецъ, добрались до настоящаго лица Греціи... Черезъ 
все наше путешествіе все время насъ коробили, среди 
всей уцѣлѣвшей антики, посреди храмовъ, руинъ и му¬ 
зеевъ — какіе-то тривіальные албанцы, полутурки, 
сирійцы, чуть не «братушки» — все это фрикассе изъ 
подозрительныхъ «восточныхъ», выдающее себя за по¬ 
томковъ Фидія, Сократа и Эсхила... Вздоръ — что эти 
господа, разгуливающіе въ юбкахъ, съ зеркальцами въ 
рукахъ, начищающіе себѣ съ утра до вечера удивитель¬ 
ные башмаки съ дѣтскими помпонами на носкахъ — 
греки! 

Современныя Афины предстали нашимъ раздражен¬ 
нымъ очамъ провинціальнымъ, претенціознымъ город¬ 
комъ, комично обезьянящимъ Парижъ; центромъ гречес¬ 
кихъ растакуэровъ и шулеровъ, любителей шансонетки, 
помѣшанныхъ на бульварномъ шикѣ Парижа. 

Разодѣтые въ нѣжно-голубые цвѣта греческіе офи- 
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церы слишкомъ рѣзали глазъ •— въ ихъ забавной мар- 
ціальной выправкѣ на прусскій манеръ — несходствомъ 
съ гигантскими тѣнями Эпаминонда и Александра; опе¬ 
реточный дворъ, время отъ времени вспоминающій — 
и неловко — о традиціи, о славномъ прошломъ, въ пере¬ 
межку съ ненасытнымъ любопытствомъ (о, сколь искрен¬ 
нимъ!) къ проѣзжей шикарной парижской знамени¬ 
тости — все одно: тенору или кокоткѣ... развѣ это по¬ 
томки Солона и Ликурга? Увы, наслѣдіе генія — не¬ 
посильная обуза посредственности... 

ѵ * 

*■ 

Двухъ-этажная гостиница, прислоненная къ на¬ 
гимъ утесамъ, узкая, вся въ фасадѣ, пріютила насъ въ 
темнотѣ наступающей ночи. 

Дикій романтизмъ пейзажа, раскрытое освѣщенное 
окно, во второмъ этажѣ, гулъ угрозъ въ облакахъ; оди¬ 
нокая свѣча, которую настойчиво задувалъ вѣтеръ, 
несмотря на обороняющую руку нашего кучера, пре¬ 
вратившагося при рембрандтовскомъ освѣщеніи въ гор¬ 
наго бандита — все вмѣстѣ почему-то напомнило мнѣ 
послѣдній актъ «Риголетто — «ТгаіЛогіа сіі Врагаіисііе, іі 
Ъашііію». 

Сѣровъ ворчитъ: — «вотъ, порти первое впечатлѣ¬ 
ніе... нашелъ сравненіе: «Риголетто!»... Ты обернись 
лучше назадъ!» 

Я повернулся спиною къ гостиницѣ и ахнулъ 
даже: пропасть, гигантская, бездонная ночью — сов¬ 
сѣмъ у моихъ ногъ... гдѣ-то глубоко внизу, въ долинѣ, 
подъ ослѣпительно лилово-голубыми молніями, лежатъ 
бѣлые мраморные храмы — сказочные домики, разсы¬ 
павшіеся подъ чудовищными руками Циклоповъ... Развѣ 
не въ гнѣвѣ сбросили они ихъ съ отвѣсныхъ, мрачныхъ 
громадъ, недоброжелательнымъ хоромъ окружившихъ 
дерзкое бѣлое капище? 
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Властно разсѣкая тьму, стаи огромныхъ орловъ 
безпокойно рѣятъ, стремительными кривыми, по всѣмъ 
направленіямъ; въ густомъ, душащемъ, полномъ фос¬ 
фора и электричества, воздухѣ — слышно слишкомъ 
близко, сейчасъ подъ ногами, жуткое шуршанье силь¬ 
ныхъ крыльевъ... 

Невольно отступаешь отъ пропасти... Мифъ о Га- 
нимедѣ закрадывается несмѣло въ голову... Оглуша¬ 
ющій трескъ и сверканіе настолько сильны, что ка¬ 
жется молнія пронзаетъ насквозь — еле держишься на 
ногахъ. Мы невольно отворачиваемся въ сторону ігаі;- 
іогіа и уже одинъ оперный видъ ея отнимаетъ остроту 
страстей... 

Сѣровъ увѣряетъ, что онъ голоденъ; чувствую что- 
то вродѣ признательности за этотъ простой поворотъ 
къ повседневной, житейской нуждѣ; къ комнатѣ съ 
чисто накрытымъ столомъ, гдѣ среди черныхъ буты¬ 
локъ мой аскетическій глазъ съ удовольствіемъ при¬ 
мѣчаетъ •— сваренныя въ крутую яйца, на горкѣ сѣрой 
соли, нѣсколько свѣжихъ сыровъ и тарелку миндаля 
съ изюмомъ. 

Какъ хорошо сейчасъ обѣдать подъ низенькимъ 
бѣлымъ потолкомъ, утираться чистенькими ярко-рас¬ 
шитыми салфетками, тянуть съ терпкимъ виномъ уже 
сонную кулинарную бесѣду про горные обѣды, про ко¬ 
зій сыръ — куда вкуснѣе голландскаго съ черствымъ 
пумперникелемъ, который подавали, бывало, у Лей¬ 
нера въ Петербургѣ... Ахъ, ресторанъ Лейнера! 

И я сантиментально распространяюсь объ старой, 
почтеннѣйшей Лейнершѣ, толстой апоплектически-фіо- 
летовой вдовѣ, объ ея классическихъ обѣдахъ въ рубль 
серебромъ, — ресторанъ, гдѣ мы были долголѣтними 
почетными завсегдатаями... 

— «Да, почетными! Помнишь, какъ она намъ под¬ 
несла по настоящему серебряному стаканчику въ па¬ 
мять десятилѣтней вѣрности?! Помнишь? а еще пом- 


57 



нишь, какое удивительное мюнхенское подавали? Чер¬ 
ное, густое... а нѣмцы Лейнеровскіе — что за народъ! 

•— Помнишь еще, какъ мы тамъ подслушали въ 
нужникѣ двухъ пожилыхъ нѣмцевъ, тяжко облегчав¬ 
шихся : 

— «КаппзКйи посЬ, Андрушша? 

-— Абяззательно!»... 

Сѣровъ добродушно смѣется, медлительно раску¬ 
риваетъ сигару. 

О Дельфахъ, о грозѣ — ни слова. 

Но прежде чѣмъ лечь въ душной, крохотной ком¬ 
наткѣ, я раскрываю настежъ — точно риголеттовскій 
герцогъ для каватины—небутафорское окно. 

Гроза ширится, крѣпнетъ. Моментами романтиче¬ 
скій вѣтеръ затихаетъ и тяжкая тишина, предвѣстникъ 
оглушительнаго эпическаго грохота — невыносима; 
невыносима какъ спазмъ ребенка, который вслѣдъ за 
паденіемъ молчитъ три ужасныхъ секунды и вдругъ 
раздираетъ воздухъ неистовымъ крикомъ — отъ кото¬ 
раго все-же легче. 

Безпрерывныя широкія молніи рѣжутъ гигант¬ 
скимъ лезвеемъ глазъ — еще бархатнѣе и диче кажется 
бездонная пропасть подъ окнами. 

Иногда кошмаръ, самый жестокій, мучаетъ тѣмъ, 
что все падаешь и падаешь со страшной высоты въ чер¬ 
ныя безвѣстныя глуби, и тѣлу щекотно до дурноты отъ 
безпочвенности подъ ногами... Вотъ — что, близко къ 
этому кошмару, почувствовалъ я, силясь выдержать 
грозу у открытаго окна —■ щекотка, сестра смерти, 
подбиралась ко мнѣ... 

Какая странная, какая страшная декорація!... Во¬ 
кругъ по утесамъ, точно колизей для Циклоповъ, точно 
сказочный птичникъ для саженныхъ орловъ — черныя, 
глубокія дупла — ниши — все давно опустѣвшія гроб¬ 
ницы пилигриммовъ Эллады и Этруріи, могилы фило- 
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софовъ, жрецовъ, жившихъ, учившихъ и проповѣдо¬ 
вавшихъ подлѣ славнаго Капища. 

Давно истлѣли въ нишахъ кости стоиковъ и софи¬ 
стовъ, строившихъ хитроумныя системы, искавшихъ 
смыслъ бытія... И теперь, какъ и три тысячи лѣтъ тому 
назадъ — гремитъ весною Зевсъ посреди стаи испу¬ 
ганныхъ молніями орловъ и каждую весну въ темномъ 
Аидѣ, окаменѣлая отъ горя Персефона — косая, страш¬ 
ная, — въ глубокомъ базальтовомъ креслѣ, злобно 
ждетъ къ себѣ изъ запретной, зацвѣтшей земли, легко¬ 
вѣрныхъ, хрупкихъ дѣтей солнца—людей... 


Парижъ, 1922. 
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